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L'HISTOIRE D'UNE AMITIÉ : 
FR. LISZT ET H. DE BALZAC 
APPENDICE 
Le tome premier d'une monumentale publication qui 
interesse toute l'histoire du Romantisme : La Corres-
pondance générale de Sainte-Beuve, publiée par Jean 
Bonnerot, vient de paraître. Il confirme ce que 
j 'avais essayé d'établir dans mon dernier ar t ic le 1 et 
projette un jour nouveau sur le caractère d'inaltérable 
fidélité de Liszt en amitié. La tendresse que Liszt avait 
vouée à Balzac et qui avait résisté à tous les heurts se> 
montre tout aussi persévérante avec Sainte-Beuve. Sans 
vouloir m'étendre sur un sujet déjà eff leuré 2 et sur 
lequel je reviendrai dans une étude d'ensemble sur 
Liszt et les Ecrivains français, je suis heureuse de 
pouvoir donner la primeur de quelques fragments de 
lettres assez curieux et qui montrent à l'évidence 
ce que j 'avançais sur cette affection mal payée de 
retour de Liszt pour Sainte-Beuve. Je les dois à la 
grande complaisance de M. Jean Bonnerot qui a ras-
semblé depuis dix ans avec une patience de bénédictin 
plusieurs milliers de lettres de Sainte-Beuve dont plus 
de quinze cents sont inédites 3. 
Si l'on compare le Ier tome de la Correspondance de 
Liszt et de Mme d'Agoult et le Ier tome des Lettres de 
Sainte-Beuve, une première constatation s'impose : du 
mois die septembre 1833 à juillet 1834, les lettres de 
Liszt à Marie ne contiennent pas moins de quinze men-
tions de Sainte-Beuve et presque toutes d'importance. 
Liszt apprécie tout particulièrement le talent si sobre 
et si justé de Sainte-Beuve : « Vous n'aimez pas les 
descriptions minutieuses de Sainte-Beuve; peut-être 
est-ce un tort. Voyons vrai, autant que possible » 4. Il 
(1) Cf. Renne des Etudes Hongroises, Janv.-Juin 1934, pp. 36-68. 
(2) Id., pp. 49-51. 
(3) Ces fragments sont extraits de lettres qui paraîtront dan:--
le tome II de la Corresp. générale. 
(4) Corr. Liszt-d'Ag.,- I, p. 41. 
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apprécie plus encore l 'ami au jugement sûr et désire 
tant sa venue qu'il devine ses visites1. Liszt est au dé-
but de sa plus forte crise sentimentale, Sainte-Beuve 
touche à la fin 2. Peut-il trouver un cœur plus compré-
hensif et plus capable de l'éclairer ? Du' moins, il le 
croit et se confie à demi-mots. Ces longues promenades 
de trois heures par fo i s 3 font-elles autant d'impression 
à Sainte-Beuve qu'à Liszt ? I1 est permis d'en douter. 
« L'aimable Liszt.» n 'apparaî t que le 7 juillet 1834 
dans la Correspondance de Sainte-Beuve qui ne s'appe-
santit guère sur leurs entretiens. A la veille du pèleri-
nage de la Chesnaie, Liszt est tout au plus l'occasion 
d'une lettre à Lamennais 4 . Mais dès le 18 novembre, 
il est aisé de démêler un sourire ironique quand-
Sainte-Beuve parle de son ami à J. Jacques Am-
père. « Liszt,.qui était allé chez l 'Abbé de Lamennais 
accompagner 'de son piano les méditations philoso-
phiques du prêtre poète, en est revenu avec des lettres 
aimables pour nous tous5 . » Une lettre de décem-
bre 1834 rend heureusement un son d'amitié plus f ranche. 
Il est assez difficile de dire si elle est postérieure ou an-
térieure au billet de Liszt publié par la Mara 6. Le des-
tinataire est inconnu, la lettre porte : 
Lundi soir [décembre 1834]. 
Je suis retenu à dîner pour demain, mais je tâcherai bien 
que la journée ne se passe pas sans que j'aie serré la main au 
cher Liszt; faites-lui mes plus tendres amitiés et recevez mes 
compliments du cœur. 
A vous. Ste-Beuve 7. 
(1) Id., p. 75. 
(2) MICHAUT. Le livre d'amour de Sainte-Beuve, pp. 169 et suivantes. 
(3) Cor. Liszt-d'Agoult, I, p. 106. 
(4) Cor. Sainte-Beuve, I, p. 457-458. 
(5) Id., p. 478-479. 
(6) Fr. Liszt'sl Briefe, t. VIII, p. 6. 
Mon Cher Sainte-Beuve, 
Je n'ai plus que huit jours à rester ici. Lundi ou mardi au plus 
tard je courrai les grands chemins. De grâce ne manquez pas notre 
rendez-vous au Café de Foy jeudi. Vous me rendriez trop maussade 
pour nos partners et il m e serait pénible de partir sans vous revoir. 
Tout à vous de cœur. 
(7) Corres. Sainte-Beuve, I, p. 480. 
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Désormais, jusqu'en 1839, le nom de Sainte-Beuve dis-
para î t de la Correspondance de Liszt. D'ail leurs si des 
mots un peu vifs ont été échangés entre eux 1 , l 'at tache-
ment de Liszt pour Sainte-Beuve reste aussi entier en 
1836, où il le revoit à Paris, qu'en 1839, où il le re t rouve à 
Rome. Il le lui conservera malgré l 'assiduité inopportune 
de Sainte-Beuve auprès de Marie d'Agoult pendant les 
années 1839-1842. A côté de réflexions comme celle-ci : 
« Quelle diable d'idée il prend à Sainte-Beuve ! Je n'y 
comprends rien... » 2, ou bien : « Que dire de Sainte-
Beuve sinon qu'il atteint l ' incroyable de l ' inimagi. able, 
les bras m 'en tombent » 3, on est tout surpris de trouver 
d 'autres jugements entachés d'aussi peu de ressenti-
ment que celui-ci : « Je crois toujours, écrit-il à 
Marie le 29 décembre 1840, que l i t térairement, il 
vous va èt vous vaut mieux que tout autre. Je ne 
sais où diantre j 'ai péché une considération aussi 
distinguée pour |lui, le fai t est que je lui garde un 
très grand faible » 4. En 1844, il reproche à Marie de 
n 'avoir pas appuyé la candidature de Sainte-Beuve à 
l 'Académie et, le 29 septembre 1848, apprenant son dé-
par t pour la Belgique, il a ce joli mot : « Sainte-Beuve 
qui est un des nobles cœurs et des plus charmants et 
profonds esprits que je connaisse, a toujours eu de l 'ef-
farouchement pour le Midi des idées et des choses. Il a 
donc été tout naturel lement chercher son ombre à 
Liège. » 4 Dans la suite, rien ne le rebutera, ni le r e f u s 
de Sainte-Beuve, en 185Ó, de relire les épreuves de son 
l ivre sur Chopin, ni les phrases assez dures qu 'il trou-
vera dans les Cahiers, en 1879 et qu'il a la bonté de 
trouver plutôt « bien que malveillantes » 6 : 
« Liszt, enfant de talent, mais affecté, a une manière d'agir 
avec les hommes qui m'a donné le secret de sa manière de 
jouer du piano <: c'est d'être à la fois au même moment sur les 
touches les plus extrêmes, les plus éloignées par une célérité 
presque impossible, à la fois à M. de Lamennais, à la princesse 
(1) Cf. plus loin, p. 
(2) Cor. Liszt-d'Agonit. II, p. 89. 
(3) Id. II, p. 111. 
(4) Id. II, p. 89. 
(5) Cor. Liszt-d'Agonit, II. p. 400. 
(6) Fr. Liszt's Br. t . VII, pp. 239-240, 19 janv. 1879. 
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Belgiojoso, à M. Ballanche et à Mme Sand, etc.; mais il réussit 
moins à tirer de l'accord de ces personnages que de l'instru-
ment. On y voit le tour de force et la grimace : ce sont les dé-
fauts de son jeu. 
Mais il a la nature noble, élevée, et de la générosité, et de 
l'enthousiasme, chose toujours rare, que ce soit au cœur ou au 
front ! » 
L'auteur des Lundis n'avait pas tort de le classer au 
nombre des « jeunes gens enthousiastes à tout prix et 
en avant quand même » 2. Mais pouvait-il, avec s?, pré-
cision, sa mesure, sa lucidité, son horreur de toute vul-
garité et de tout ridicule, pénétrer et aimer cette nature 
si opposée à la sienne et qui possédait en surabondance 
tout ce qu'il convoitait ? Et je ne parle pas du génie mu-
sical que Saint-Beuve estimait modérément, mais d'au-
tres facultés humaines. « Je suis un hypocrite, j 'ai l 'air 
de n'y pas toucher et je ne pense qu'à la gloire... » 
« Je le sais trop, je manque de toute grandeur, je suis 
incapable d'aimer et de croire» « Je suis peut-être 
l 'homme qui a été le plus refusé en amour et qui a re-* 
fusé le plus d'amitiés », disent les Cahiers intimes8 . 
La gloire, l 'Amour, c'étaient, pour Sainte-Beuve, 
les joies défendues- et le destin même de Liszt. 
Qu'une passion impossible, comme celle de 1834 ait 
pu emporter tous les obstacles, voilà de quoi fa i re 
éprouver quelque dépit à l 'ancien amant d'Adèle 
Hugo ! De là une secrète aigreur, que le bruit fa i t 
autour du nom de Liszt exaspère encore. « Vous 
avez bien raison d'être affecté comme vous l'êtes de cet 
amalgame des beaux Everard, avec les Liszt, les Puzzi 
et le grand Lamennais, écrit-il, le 26 septembre 1835, à 
son ami Victor Pavde. C'est insensé, et il faut qu'on soit 
aussi blasé qu'on l'est sur le drôle et ,l 'extraordinaire 
pour ne pas r ire et railler. » Voilà le poison délayé. Ou-
vrons des pages plus secrètes, nous aurons le poison à 
l'état pur : « La coterie George Sand, Lamennais, Liszt, 
Didier, etc. (Lamennais, le naïf, à parti est un amas d'af-
fectations, de vanités, de prétentions, d 'emphase et de ta-
(1) Cahiers de Sainte-Beuve, 1876, pp. 6-7. 
(2) S a i n t e - B e u v e . Causeries du Lundi, 3e éd. t. X I , p. 4 5 3 . 
(3) S a i n t e - B e u v e , Mes Poisons, p. 5 ; p. 13. 
L'HISTOIRE D ' U N E AMITIÉ : FR ; LISZT ET H. DE BALZAC 3 2 7 
pages de toute sorte, un véritable fléau enfin, eu égard 
à l ' importance des talents » 1. 
Quelques mois plus tard, dans une lettre au même, 
vraisemblablement du 23 avril 1836, nouvelle et fielleuse 
insinuation qui est bien près de donner, par surcroît, 
l 'explication de cette douloureuse agonie que fut , sept à 
huit années durant, la liaison de Liszt et de Marie : 
<* Liszt est à Genève où il reste toujours. Je ne sais si vous 
savez qu'il est là avec Mme d'Agoult dont il est surtout 
aimé; il doit souffrir. Thalberg commence à le rem-
placer et a déjà le grido, comme il est dit chez Dante 
à propos de tous les peintres qui se détrônent : la gloire 
humaine est comme l'herbe, comme le son que la dis-
tance e f f a c e 2 ! ». Mais que Liszt paraisse, il écrase 
Thalberg et dissipe la calomnie. La personnalité de 
l 'homme, avec ses travers, ses excès, ses ridicules, ses 
fautes de goût est si forte, si généreuse, qu'elle 
balaie aussitôt toutes les rancœurs et toutes les peti-
tesses. « J'ai vu hier soir Liszt, écrit Sainte-Beuve à 
Guttinguer, dans la dernière semaine d'octobre 1836, 
qui m'a longuement parlé de vous. J 'ai eu avec lui une 
petite explication sur des mots dits et redits qui 
m'avaient chiffonné et lui aussi. Nous sommes sortis de 
cette épreuve tous les deux fort bons amis. Il m'a parlé 
de vous à merveille et m'a témoigné un vrai désir de 
vous voir, Il demeure ici rue Neuve des Mathurins, 
Nfuméro] 1. Je vous dirai les heures et jours où on le 
trouve à coup sûr. En passant chez lui, vous pourrez y 
voir des personnes que vous aimerez à connaître au 
moins d'e visage. Enfin il m'a paru très cordial et 
comme, malgré quelques défauts de surface, c'est incon-
testablement une noble nature et un enfant de l'art, il 
ne faut pas lui bouder. Déchirez-donc mon dernier 
billet où je vous disais je ne sais quoi d'inexact sur 
lui; déchirez-le. Hélas, de nos jours, la Muse a peu d'en-
(1) SAINTE-BEUVE. Mes Poisons, p . 1 0 6 . 
(2) Les mots en italique avaient été supprimés dans la lettre de 
Sainte-Beuve à Pavie, publiée par Th. Pavie (Victor Pavie, sa jeunesse 
et ses relations littéraires. Angers, 1887, p. 178) ; la date, établie 
grâce au contexte, accroît encore leur extrême intérêt. S'agit-il d'une 
observation personnelle ou d'une confess ion qu'il faudrait faire re-
monter dès 1835, avant le départ pour la Suisse, car il semble assez 
impossible qu'elle a i t - f a i t l'objet d'une l e t t r e ? 
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fants ; l 'enthousiasme est rare. Ceux qui ont le goût et 
le culte des choses élevées sont encore les meilleurs, à 
défaut des Saints qui ne sont plus. » Et Guttinguer ré-
pondait quelques jours plus tard, le 4 novembre 1836 : 
« Je serai heureux de voir Liszt. Que son enthousiasme 
soit au f ront ou au cœur, c'est une belle chose et à 
rechercher1 . Je voudrais qu'il eût conservé les vers que 
je lui ai adressés et que nous les vissions dans quelque 
recueil de l 'année. U faudrai t les lui voler pour cela. » 
Ces deux lettres inédites, les plus précieuses pour 
Liszt, qu'il m'a été donné de lire dans la partie de la 
Correspondance de Sainte-Beuve que j 'ai eue entre les 
mains, c'est la revanche éclatante de l'artiste, la dé-
route des facultés critiques devant une force plus pure, 
plus rare : la Foi. 
Que vont nous apporter les lettres des années posté-
rieures ? C'est à M. J. Bonnerot de nous le dire. Souhai-
tons qu'il puisse faire vite. 
ADDITIONS ET CORRECTIONS 
Nous profitons de ces quelques pages ajoutées à notre article 
paru dans le n° de janvier-juin pour indiquer à nos lecteurs 
quelques fautes survenues au cours du tirage et dont nous lui 
énuméron,s ci-dessous les plus importantes. 
Page 36, ligne 17, ni lettres à Balzac, ni lettres de Balzac, lire : 
que deux lettres à Balzac, aucune de Balzac. 
Page 38, ligne 5, essaierons, lire : tenterons. 
Page 39, lignes 2*8-29, beau sujet d'étude pour l'auteur de la 
Comédie humaine, lire : quel beau sujet d'étude, en 
vérité, .pour l'auteur de la Comédie humaine l 
Page 42, ligne 30, note 2, lire : note 3. 
Page 44, ligne 40, après : coassocié, intercaler : à. ' 
Page 46, ligne 25 : contre, lire : pour. 
ligne 36, intercaler après la ligne 36 : s'opposent trait 
pour trait aux qualités manifestes de. 
Page 48, ligne 21, 3, lire : 2. 
Page 53, ligne 4, parenthèse, lire : ligne. 
ligne 22, après : imagination, remplacer le point par 
un point d'exclamation. 
(1) Cf. p. 326. Sainte-Beuve a transporté l 'expression dans ses 
Cahiers. 
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Page 56, note 4, ligue 2, supprimer : et. 
Page 57, ligne 2, après : écoutant, supprimer le point; après : 
douloureuse, intercaler un point. 
Page 58, note 3', inédite, lire : publiée sur l'original, 
note 4, et, lire : inédite, 
note 5, inédite, lire : publiée sur l'original. 
Page 60, note 2, dernière ligne : inédite, lire : publiée sur l'ori-
ginal. 
Page 62, note 1, inédite, lire : publiée sur l'original. 
note 3, supprimer ligne 2. 
Page 63, ligne 12 : c'est ce qui ressort de, lire : comme le. 
prouve. 
note 1, inédite, lire : publiée sur l'original. 
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